webGuinée
Memorial Camp Boiro


Nadine Bari
Guinée, les cailloux de la mémoire

Paris. Editions Karthala, 2003. 257 p., ill., maps


Horreur        Table des matieres       

L'assommoir

Noble est celui qui a deux coeurs: un qui saigne et l'autre qui endure.
Khalil Gibran 1

Voici quinze longs jours que, via l'ambassade de Guinée à Prague, j'ai envoyé un télex à ma femme lui disant simplement de se préparer à revenir à Conakry, que j'allais lui faire parvenir son billet de retour. Deux semaines et toujours pas de réaction. L'ambassade a-t-elle bien transmis le message ? Depuis ce matin, j'essaie de joindre Milena au numéro de téléphone que Maria a inscrit sur son petit carnet, mais en vain : les télécommunications ne sont pas ce qui marche le mieux dans ce pays !
Au cinquième essai, quand même, la sonnerie fonctionne. Ma femme décroche et je me sens défaillir au son de sa voix : j'avais oublié combien elle était douce …
— Allo, oui ? c'est moi, Mouctar. Je t'appelle pour savoir si tu as reçu mon télex.
Grand silence au bout du fil…
— Allô, Milena ? Tu es là ?
— Oui, Mouctar, répond une petite voix blanche.
— Tu te prépares à venir ? J'ai fait le nécessaire pour ton billet d'avion …
— Mais … Ta mère ne t'a pas dit ? Je … je suis remariée, Mouctar …
— … ? Remariée ? Mais pourquoi ?
— Tu sais, on m'avait dit que tu étais mort !
— Non ? ! Mais je correspondais régulièrement avec ma mère, justement. Elle savait que j'étais vivant !
— Elle ne m'a rien dit…
— Mais tu n'as qu'à quitter ton mari ! C'est moi ton mari, tu le sais bien … C'est vrai que tu pouvais difficilement tenir sans les enfants à côté …
— Mouctar, j'ai un enfant de trois ans ici … Un petit Tchèque.
— Ah? … Eh bien, emmène-le avec toi ! Je prends cet enfant, Milena, pas de problème ! Explique ça au père …
— Mouctar, je ne crois pas que ça soit possible. Jan ne voudra pas que j'emmène l'enfant, il y tient trop …
— Jan ? C'est ton mari ? Le même jeune que je connais ?
— Oui, dit-elle, d'une voix presque inaudible.
Je ne comprends plus rien de ce que me dit encore Milena dans cette conversation-cauchemar. Je raccroche dans un état second, tel un zombie qui aurait reçu un coup de massue …
Milena remariée ? Mais non, c'est impossible ! Nous nous aimions tant et j'ai si souvent pensé à elle en prison. Elle ne le sentait donc pas ? Comment a-t-elle pu oublier si vite notre vie commune ? Elle dit qu'on lui avait annoncé ma mort… Mais pourquoi ma mère ne lui a-t-elle rien dit ? Et Maria ? La gosse aussi savait que j'étais vivant, avec tous les messages que je faisais passer par le garde ! Non, on dit que Sékou Touré a brisé nos vies, mais nos parents l'y ont bien aidé …

Notes
1. Extrait de Le Sable et l'écume. Aphorismes, op. cit.


Facebook logo Twitter logo LinkedIn Logo

[ Home | Victimes | Perpétrateurs | Bibliothèque | Recherche | BlogGuinée ]


Contact :info@campboiro.org
webGuinée, Camp Boiro Memorial, webAfriqa © 1997-2014 Afriq Access & Tierno S. Bah. All rights reserved.